александр вертинский. желтый танго

v\:* {behavior:url(#default#VML);} o\:* {behavior:url(#default#VML);} w\:* {behavior:url(#default#VML);} .shape {behavior:url(#default#VML);} Анатолий Макаров. Повесть "Человек с аккордеоном" GT3000 Alexander 2 273 2007-09-03T03:22:00Z 2007-09-03T03:22:00Z 1 69054 393613 3280 923 461744 11.8132 6 pt 6 pt 0 3 false false false false MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt; mso-para-margin:0in; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} АНАТОЛИЙ МАКАРОВ «ЧЕЛОВЕК С АККОРДЕОНОМ»                               книга сканируется по изданию:                              Москва  «Молодая Гвардия», 1976                              Художник Н. Лобанев                              Тираж 100 000 экз. Три рассказа александр вертинский. желтый танго повесть «Человек с аккордеоном» составляют первую книгу молодого, но отнюдь не начинающего писателя Анатолия Макарова. Повесть «Человек с аккордеоном», напечатанная в журнале «Юность», была отмечена хорошими отзывами критики и, что еще важней, была замечена читателем. На мой взгляд, повесть александр вертинский. желтый танго в самом деле большая удача автора. Непрерывность лирической интонации сочетается в ней с графической четкостью письма, нигде не переходящей в сенти­ментальную размытость или в ложную патетику. Улыбка александр вертинский. желтый танго легкая ирония сопровождают повествование, уместно появляясь в нужный момент. Стиль вызывает доверие к идее. А идея повести значительна александр вертинский. желтый танго ответственна — большая жизнь рядового человека. Повесть лишний раз убеждает нас в том, что богатство душевной жизни александр вертинский. желтый танго есть истинное богатство человека. Никакое другое богатство не заменит этого, скудодумие души ничем нельзя заменить александр вертинский. желтый танго заполнить. Душевная щедрость — вот что делает личность значительной, на какой бы ступени общественной лестницы она ни стояла. Все эти александр вертинский. желтый танго подобные им мысли возникают при чтении повести «Человек с аккордеоном». Рассказы подтверждают стиль повести, ее интонационные особенности. И хотя они совсем о другом — о жизни студентов строительного отряда, о человеке, потерявшем Родину александр вертинский. желтый танго вновь ее обретшем, об искусстве любви, александр вертинский. желтый танго точнее, об искусстве жить, мы легко узнаем почерк автора, его руку. Единство стиля делает книгу книгой. Но что еще важней единства стиля — это свидетельство серьезности нравственных позиций писателя, его человеческой зрелости. Ф.А. Искандер И в той Москве, которой нет почти и от которой лишь осталось чувство, про бедность александр вертинский. желтый танго величие искусства я узнавал, наверно, лет с пяти... Д. Самойлов Мой дядя был веселым человеком. Я понимаю, что сама по себе эта фраза ничего не значит, требуются конкретные примеры остроумия александр вертинский. желтый танго способности не лезть за словом в карман, нужно предъявить как неоспоримое свидетельство какую-нибудь озорную историю или анекдот, по прошествии времени не утративший перца александр вертинский. желтый танго соли александр вертинский. желтый танго поныне вызывающий дружный хохот. Между тем я просто не в силах припомнить ни одной дядиной остроты, ни одного рассказанного им анекдота, да александр вертинский. желтый танго озорные истории как-то не совмещаются в моей памяти с дядиным образом. И все-таки он был веселым человеком. Очень веселым, потому что — вот это я уже помню прекрасно — в дядином присутствии самый обыденный разговор о болезнях, о соседях по квартире, о долгах александр вертинский. желтый танго подписке на заем оборачивался хохотом, возгласами «ой, не могу!» александр вертинский. желтый танго слезами — именно в такой момент я открыл впервые, что плакать можно не только от горя. То, что от смеха, от избытка веселья на глазах выступают избавительные, томящие слезы, я узнал благодаря дяде. У него была комическая маска (эти мои рассуждения покоятся, конечно, на теперешнем опыте), чрезвычайно в народе популярная и очень им любимая — маска простака. Естественного, простодушного человека, никак, ну никаким боком не похожего на счастливчика, любимчика, избранника судьбы, александр вертинский. желтый танго даже, больше того, ему, если приглядеться к нему повнимательнее, есть за что пенять на судьбу, александр вертинский. желтый танго он тем не менее не пеняет, он незаметно доводит житейские обстоятельства до их логического завершения, до той точки, где они начинают противоречить сами себе, до того момента, когда идиотизм их становится очевиден даже ребенку. Опять-таки теперь я сознаю, что вовсе не все обстоятельства бытия подвергал он такому осмеянию, но те лишь, от которых, если им поддаться, можно заплакать совсем не счастливыми, не веселыми слезами. Так вот, он им не поддавался, он поступал с ними так, как они того заслуживали, он высмеивал их бессмысленность александр вертинский. желтый танго этим их побеждал. И все, кто был в эту минуту рядом с дядей, тоже побеждали, потому что, когда люди смеются над своими невзгодами, это первый признак того, что они ощущают себя сильными александр вертинский. желтый танго правыми. То время моего детства, с которого я начинаю помнить себя александр вертинский. желтый танго окружавшую меня жизнь совершенно отчетливо, совпало с окончанием войны. В нашем дворе, как оказалось потом, погибло больше половины ушедших на фронт мужчин, но те, которые не погибли, начали потихоньку возвращаться, александр вертинский. желтый танго еще появились у нас другие, кто уходил на войну не из нашего дома, жизнь во дворе да александр вертинский. желтый танго в целом переулке сделалась праздничной и, как часто бывает на русских праздниках, немного чадной, угарной александр вертинский. желтый танго очень неустойчивой по части мгновенного перехода от смеха к слезам — как видите, я никак не могу расстаться с этой темой. Застолья собирались часто, александр вертинский. желтый танго о них всегда знал весь двор, потому что окна распахивались настежь, александр вертинский. желтый танго оттуда доносились звуки патефона с характерным пришепетыванием: «А ну-ка, александр вертинский. желтый танго ну-ка, у бабушки было три внука» или еще: «Тромбонист Иван Иваныч, кларнетист Иван Степаныч...», александр вертинский. желтый танго потом начинались хоровые песни александр вертинский. желтый танго уже иного свойства «По Дону гуляет» александр вертинский. желтый танго «Хазбулат удалой», гулянье как-то очень естественно выливалось на улицу, на старый, весь в причудливых трещинах асфальт нашего двора, фронтовики носили двубортные бостоновые пиджаки, увешанные медалями александр вертинский. желтый танго даже орденами вдоль одного из широких бортов, они были красны от выпитой водки александр вертинский. желтый танго портвейна «три семерки», они курили «Беломор» александр вертинский. желтый танго «Казбек», александр вертинский. желтый танго вдовы, сидевшие у ворот на лавочке вместе со стариками и старухами, обжигали их взглядами александр вертинский. желтый танго будто невзначай задевали шутками. Часам к одиннадцати во дворе появлялся инвалид Савка, с нашей точки зрения, он был инвалидом не совсем обычным — руки александр вертинский. желтый танго ноги находились при нем, александр вертинский. желтый танго о том, что после сильной контузии можно быть инвалидом при руках александр вертинский. желтый танго ногах, мы в те годы не подозревали. Савка, как всегда, был пьян и, как всегда, задирист. Он непременно затевал скандалы, если же скандалы возникали без него — на почве той же ревности или каких-нибудь старых обид, то наутро виновным все равно почитали Савку. Нам, пацанам, нравилась эта жизнь — танцы под хрипловатый патефон, где на внутренней стороне крышки нарисована собака, слушающая из допотопной трубы голос своего хозяина, щедрые фронтовики, дарившие нам деньги на мороженое, и особенно две роскошные трофейные машины танкового генерала Гудкова — «хорьх» и «майбах», которые вот уже несколько месяцев стояли у нас во дворе. Шоферы вполне соответствовали своим машинам — щеголеватые, в офицерских хромовых сапогах, дел у них было немного, александр вертинский. желтый танго они охотно, без особых упрашиваний рассказывали нам про боевые операции, намекая сдержанно александр вертинский. желтый танго скромно на свое в них непоследнее участие, александр вертинский. желтый танго хоть катать нас на своих машинах не катали, но внутри посидеть пускали — до сих пор я помню сияние никелированных ручек, зеркальный свет массивного стекла, отделявшего кабину от шоферского сиденья, дорогой запах кожи александр вертинский. желтый танго особый, тоже дорогой, скрип пружин в тугих сиденьях. Самой большой удачей считалось иметь среди родни кого-нибудь вернувшегося с войны — лучше всего, разумеется, отца, но можно александр вертинский. желтый танго брата, в крайнем случае, даже двоюродного. Удача в нашем понимании заключалась в том, что присутствие фронтовика давало счастливчику массу поводов для личной похвальбы — иногда безудержной, иногда расчетливо немногословной, множество оснований для личной гордости александр вертинский. желтый танго обилие фактов для долгих александр вертинский. желтый танго запутанных историй, рассказывать которые в нашем дворе полагалось с высшей степенью достоверности. Временами эта достоверность подкреплялась столь зримыми деталями, что уже невозможно становилось разобрать, кто, собственно, герой изложенных боевых событий — ветеран-отец или сам юный рассказчик. Те, у кого с войны не вернулся никто, безропотно привыкали обходиться ролью почтительных слушателей. Впрочем, желая самоутвердиться, они, как правило, с течением времени измышляли себе мифического родственника, кавалера всех известных в нашем дворе орденов. Мой отец был убит в сорок втором под Харьковом, александр вертинский. желтый танго все значение этой потери для моей жизни я осознал гораздо позднее. Тогда же я просто полагал, что мне не везет, александр вертинский. желтый танго во время вечерних дворовых сидений на крыльце восполнял отсутствие реального семейного героя избытком воображения. И вдруг герой появился. Правда, на героя он вовсе не был похож, я даже разочаровался сначала — одет был дядя Митя в штатский глухой костюм, надо полагать, еще довоенный, орденов не носил, роста был небольшого, александр вертинский. желтый танго лицо у него оказалось совершенно невоенное, не отмеченное никаким отблеском сражений, не одухотворенное звуками победных маршей — обыкновенное такое лицо, с утиным прозаическим носом александр вертинский. желтый танго немного одутловатыми щеками. В коридоре дядя оставил принесенный с собою чемодан весьма странной формы, он походил на небольшое переносное пианино александр вертинский. желтый танго был такой же тяжелый. Я попробовал его поднять, не смог александр вертинский. желтый танго засмущался — хорошо, что рядом в это мгновение никого не оказалось. Я пошел в комнату, там уже было полно гостей, и знакомых мне, александр вертинский. желтый танго незнакомых; комната, которую я считал очень большой — еще бы, тринадцать метров! — вдруг сделалась страшно тесной александр вертинский. желтый танго я устыдился такой тесноты, того, что не хватает стульев александр вертинский. желтый танго из кухни притащили колченогие табуретки, бедной нашей посуды — богатой я еще никогда не видел александр вертинский. желтый танго все-таки понимал, что эта бедная. Гости рассаживались с трудом, сталкиваясь, едва протискиваясь между столом александр вертинский. желтый танго буфетом, шутили по этому поводу, александр вертинский. желтый танго мне казалось, что смеются они над нами. По рюмкам уже разливали водку александр вертинский. желтый танго вино, мне тоже, как было принято тогда, налили немножко «красненького», я ничего этого словно не замечал, я все еще обижался, сам не зная на кого. А дядя Митя поднял свой граненый лафитник александр вертинский. желтый танго сказал, словно бы удивляясь словам своим: «Что-то, граждане, стали на тесноту жаловаться — не понимаю. По-моему, даже как-то наоборот, сближает. Раньше в трамвае едешь — скучаешь. А теперь не успеешь оглянуться — у тебя кто-нибудь на ноге стоит, сверху на тебя тоже кто-нибудь слегка облокачивается — лежит, в общем, александр вертинский. желтый танго под конец выясняется, что александр вертинский. желтый танго сам-то у кого-то на коленях сидишь, — при такой близости долго ли перезнакомиться? Или вот сейчас, я бы к такой прекрасной женщине, — тут он кивнул в сторону нашей соседки Анны Кирилловны, — например, в жизни не подошел бы по причине робости и стеснения, александр вертинский. желтый танго теперь, когда сидим тет-а-тет, то есть, я хотел сказать, визави, давно по-французски не говорил, так вот я к тому, что теперь даже питаю надежды». Все засмеялись александр вертинский. желтый танго стали пить за тесноту, которая, оказывается, имеет некоторые свои положительные стороны, александр вертинский. желтый танго я смотрел па дядино лицо александр вертинский. желтый танго совершенно четко понимал, что улыбается он сейчас вовсе не потому, что удачно пошутил александр вертинский. желтый танго обратил на себя внимание, александр вертинский. желтый танго просто потому, что всем стало хорошо александр вертинский. желтый танго весело. Потом пили еще александр вертинский. желтый танго ели винегрет с бутербродами с жесткой фиолетовой колбасой, нарезанной так тонко, что сквозь нее, как сквозь темное стекло, можно было смотреть на свет. На меня перестали обращать внимание — теперь-то я знаю, какая помеха компании восьмилетний ребенок, которого по причине жилищного кризиса некуда положить спать, когда взрослые гуляют. Мне сделалось скучно. И я хотел уже побрести на кухню, где на теплом кафельном полу возле старинной плиты в царственной позе, прищурив глаза александр вертинский. желтый танго чуть подрагивая усами, развалился кот. Но в это время гости поднялись, сдвинули стол александр вертинский. желтый танго стулья к окну, александр вертинский. желтый танго посредине комнаты оказался дядя Митя со своим загадочным чемоданом в руках. Он поставил его на пол, отпер ключиком сухо щелкнувшие замки, откинул крышку странной изогнутой формы и, крякнув от натуги, вытащил на свет предмет, прекраснее которого я не видел ничего в жизни. Наша комната, несмотря на высоченные ее потолки, казалась слишком маленькой для такого роскошного творения, слишком темной, невзрачной, обыденной. Точно так же как наш убогий двор с его закоулками александр вертинский. желтый танго сараями — становился все более убогим от сверкания радиаторов александр вертинский. желтый танго бамперов генеральских машин «майбаха» александр вертинский. желтый танго «хорьха». Сияние наполнило нашу комнату, перламутровый перемежающийся блеск, тусклый, благородный блеск черного лака александр вертинский. желтый танго праздничное полуденное свечение лака белого. Короче говоря, дядя Митя достал из футляра аккордеон. Показав его всему народу, он тихонько поставил инструмент на пол, сел на услужливо пододвинутый стул, расстелил на коленях бархатную тряпицу, извлеченную из того же футляра, нагнулся александр вертинский. желтый танго снова с легким, будто бы юмористическим, александр вертинский. желтый танго на самом деле несомненным кряканьем поднял аккордеон, утвердил его на коленях александр вертинский. желтый танго накинул на плечо широкий кожаный ремень. Я ждал, что дядя Митя сейчас заиграет, но он улыбнулся, вытащил из нагрудного кармана металлическую расческу александр вертинский. желтый танго уже с совершенно сосредоточенным, серьезным видом пригладил свои александр вертинский. желтый танго без того аккуратно причесанные на косой пробор, не слишком густые волосы. (С тех пор я сотни раз видел, как дядя садится играть, и всякий раз перед началом он доставал свою жестяную расческу — по-видимому, это символическое причесывание означало для него начало артистического акта, в этот момент он как бы переступал порог, отделяющий его повседневную жизнь от его жизни в искусстве.) Дядя склонил голову, лицо его вновь сделалось простодушным и веселым, мехи раздвинулись, пальцы побежали по сияющим клавишам, александр вертинский. желтый танго комната наша зазвенела... Я не большой знаток музыки александр вертинский. желтый танго люблю ее скорей какой-то стеснительной любовью, словно робкий друг детства, сознающий свое убожество, всеми признанную красавицу, однако случаи по-настоящему насладиться музыкой у меня, разумеется, были. Так вот, тот вечер, когда я услышал, как дядя Митя играет на аккордеоне, относится к числу этих счастливых случаев. Я не уверен, была ли его игра виртуозной в каком-нибудь там особом техническом смысле слова, думаю, что нет, не была, зато ощущалась в ней совершенно необыкновенная искренность, вы слушали александр вертинский. желтый танго представляли себе, что это душа аккордеониста, помимо слов, нашла кратчайший путь объяснения с вами, — в чем еще должен состоять талант музыканта, я не знаю. А играл дядя то, чего хотела александр вертинский. желтый танго требовала публика, — танго александр вертинский. желтый танго фокстроты, довоенные, написанные во время войны, александр вертинский. желтый танго также александр вертинский. желтый танго трофейные, услышанные с немецких или румынских пластинок. Под дядиными пальцами александр вертинский. желтый танго они обретали нашу уличную московскую задушевность. Наверное, по части хорошего вкуса не все здесь обстояло благополучно. Впрочем, чем больше я живу, тем больше убеждаюсь, что понятие это не однозначное, нельзя говорить о вкусе, о его качестве александр вертинский. желтый танго уровне безотносительно к среде и, главное, к характеру человека, к его духовному существу. Дядя играл так, как чувствовал, — он не врал, не старался приукрасить свои переживания александр вертинский. желтый танго не стеснялся их. А значит, александр вертинский. желтый танго мне стесняться не приходится. Нашему празднику становилось тесно. Он тоже, как александр вертинский. желтый танго все именины александр вертинский. желтый танго свадьбы нашего дома, просился на простор, на старый асфальт нашего двора, который манил танцующих почище любого паркета. Лучшее время во дворе наступало в самом начале позднего вечера, когда в густых сумерках, почти в полной темноте, менялись очертания предметов — низкие превращались в благородные, — исчезал один мир, александр вертинский. желтый танго на смену ему возникал совершенно другой, тот, в котором все было неясно, неопределенно, неверно, александр вертинский. желтый танго потому полно загадочного александр вертинский. желтый танго радостно волнующего смысла. Асфальт александр вертинский. желтый танго стены постепенно отдавали дневное тепло, свет из окон ложился на землю ровными квадратами, александр вертинский. желтый танго железная пожарная лестница не просто вела на крышу, она уходила в летнее ночное небо, в самой вышине которого уже светилось начало будущего или окончание только что прошедшего дня. Как раз в такое время мы спустились во двор, александр вертинский. желтый танго дядин аккордеон зазвучал так, как никогда почему-то не звучат музыкальные инструменты в особо отведенных для музыки залах, нет, нужен вечерний двор со старым, грустным тополем, с гулким пролетом подворотни, с красным александр вертинский. желтый танго желтым светом окон, который бывает там, где символ старинного уюта — наивный пузатый абажур еще не догадались сменить на рахитичные бутылки современной люстры... Дядя Митя сел на скамейку возле входа в котельную, вновь достал из кармана расческу александр вертинский. желтый танго тщательно пригладил волосы, а потом совершенно неожиданно выдал какой-то еще не слыханный нами проигрыш: «Кавалеры, приглашайте дам!» — проигрыш, от которого с самого дна вашей души поднимались давние, почти забытые, александр вертинский. желтый танго может, александр вертинский. желтый танго не тронутые еще чувства, александр вертинский. желтый танго кругом шла голова, напрягся, поднял голову александр вертинский. желтый танго запел. Не так запел, как пели обычно у нас во дворе да александр вертинский. желтый танго на улице тоже, александр вертинский. желтый танго так, как пели на пластинках артисты — я сразу это понял, — профессионально запел: «Здравствуй, здравствуй, друг мой дорогой, здравствуй, здравствуй, город над рекой...» ...Вот я уже довольно долго живу на свете и ездил по этому свету немало, особенно по сравнению с нашей родней, которую впервые сорвала с места только война, я бывал на фестивальных балах, на празднике в парижском пригородном лесу александр вертинский. желтый танго даже на правительственном приеме в одной небольшой, но очень симпатичной стране, однако нигде не ощущал я праздник с такой потрясающей непосредственной силой, кожей, волосами, лопатками, как у нас во дворе, когда дядя Митя играл на аккордеоне александр вертинский. желтый танго пел. «Здравствуй здравствуй, позабудь печаль, здравствуй, здравствуй, выходи встречать...» Из вторых, дальних, ворот, выходящих не на улицу, александр вертинский. желтый танго в переулок, во дворе появился Савка. У него была особая походка, то ли контузией вызванная, то ли тем, что был он постоянно пьян, — он шел, склонившись вперед и выставляя ноги в стороны, будто бы все время готовился напасть на кого-то. Интуиция — противное свойство, когда она действует лишь в худую сторону, я сразу же, как только его заметил, понял, что мимо он не пройдет. Он александр вертинский. желтый танго не прошел, хотя путь его к дому, к полуподвальной его комнате, выходившей окном в темный проулок, пропахший окурками александр вертинский. желтый танго мочой, лежал совсем в стороне. Савка свернул по направлению к танцам александр вертинский. желтый танго волчьей своей походкой приблизился к котельной. Я до сих пор хорошо помню его лицо александр вертинский. желтый танго понимаю теперь, что было оно совсем незаурядное, вовсе непохожее на распространенный тип хулиганских, алкогольных физиономий. Мужественное александр вертинский. желтый танго брезгливое лицо было у Савки, как у американского киногероя, александр вертинский. желтый танго казалось, что знает он что-то такое, чрезвычайно в жизни важное, знает александр вертинский. желтый танго вот-вот произнесет. Но Савка не произносил, вернее, произносил совсем другое — чаще всего обыкновенные ругательства, которые, впрочем, получались у него буквально первоначально по смыслу, александр вертинский. желтый танго потому очень цинично. Савка стоял среди танцующих александр вертинский. желтый танго смотрел по сторонам взглядом, в котором было столько яростной ненависти, что становилось не только страшно, но александр вертинский. желтый танго странно, почему эту бог весть где александр вертинский. желтый танго когда рожденную злость он принес теперь сюда александр вертинский. желтый танго готов излить на ни в чем не повинных людей. — Танцуй танго, — сказал Савка, — мне так легко... Дядя продолжал играть, александр вертинский. желтый танго я почувствовал, как противный страх пополз у меня по животу. Это даже не был просто страх, но еще и отвращение, которое я с самого раннего детства испытывал к дракам, они часто случались в нашем переулке в те годы, александр вертинский. желтый танго вся наша дворовая компания устремлялась на них глазеть, александр вертинский. желтый танго я тоже старался не отставать, александр вертинский. желтый танго потом у меня от всего виденного кружилась голова, александр вертинский. желтый танго кровь александр вертинский. желтый танго крики преследовали меня по ночам. — Шел бы домой, Савелий, — заговорила дворничиха тетя Шура, неизменная зрительница всех дворовых балов, романов и скандалов, — ну выпил, ну хорошо, чего на улице-то кобениться зря, жена вон раз пять на двор выбегала, ждет небось. — Что мне жена? — скривился Савка. — Если в войну ждала, теперь перебьется. А я, может, танцевать хочу... Падеграс, падыпатынер... Татьяна, помнишь дни золотые... Щас только мадаму себе подберу, помоднее, мущинам некогда... — И он сделал руками какой-то странный полуприличный жест, желая изобразить фасон модной в то время юбки. Дядя все еще играл, но танцы как-то сами собой прекратились, дамы поспешили сбиться в кучу александр вертинский. желтый танго утянули за собой кавалеров. Савка стоял на площадке один и, качаясь во все стороны, продолжал делать какие-то двусмысленные движения. Аккордеон умолк. Дядя сдвинул мехи александр вертинский. желтый танго сидел прямо, внимательно глядя на Савку. А я испуганно шарил глазами в толпе, я знал, как жестоко умеет драться Савка, александр вертинский. желтый танго хотел найти хоть кого-нибудь, способного противостоять ему. — Ну ты, маестро, — сказал Савка, — чего ж ты замолчал? Давай крути, Гаврила, растяни-ка свою гармозу, александр вертинский. желтый танго я сбацаю. Вихлястой, карикатурной «цыганочкой» он прошелся по кругу. Дядя по-прежнему оставался неподвижен, даже в полутьме, при неверном свете дворового висячего фонаря стало заметно, что он побледнел. Я все надеялся, что сейчас кто-нибудь не выдержит александр вертинский. желтый танго выйдет в круг александр вертинский. желтый танго одернет Савку, но никто не выходил. — Играй, падла! — вдруг закричал Савка, с ним так случалось, пена выступала у него на губах, александр вертинский. желтый танго трясти его начинала та неведомая сила, которая вселилась в него в тот момент, когда разорвалась рядом с ним в развалинах дома немецкая фугаска. — Играй, сука, александр вертинский. желтый танго то я щас всю твою фисгармонию раскурочу к ядрене матери! Закричали женщины, александр вертинский. желтый танго уже кто-то из мужчин бросился к Савке, чтобы унять его, схватить за руки, но не тут-то было, — он размахивал длинными, тяжелыми своими руками, он хрипел александр вертинский. желтый танго выл, он готов был убить александр вертинский. желтый танго сам умереть не боялся тоже, александр вертинский. желтый танго это останавливало в недоумении самых смелых. Мне захотелось зареветь, убежать, спрятаться где-нибудь на чердаке или под лестницей, только бы не видеть этого унижения дорогих мне людей. Дядя встал, неожиданно легко снял с плеча инструмент александр вертинский. желтый танго так же неожиданно небрежно брякнул его на скамейку. Даже если совсем чужого человека при мне били, я потом месяцами не мог забыть его лица, часто бегал по улице, стараясь убежать от самого себя куда-нибудь, александр вертинский. желтый танго во сне дергался. Дядя Митя подошел к Савке, он был ниже почти наголову, александр вертинский. желтый танго я зажмурился, чтобы не видеть, как тяжелый Савкин кулак опрокинет его на асфальт. — Ударить не знаешь куда? — не своим, совсем не тем голосом, каким только что пел, хрипло спросил дядя Митя. — На вот, сюда бей. Верно будет. Меня сюда уже били. Из батальонного миномета, всего только двадцать осколков сидит. Раздался странный треск, александр вертинский. желтый танго я открыл глаза. Дядя стоял перед Савкой, александр вертинский. желтый танго грудь его была распахнута. Это он сам рванул у себя на груди рубашку так, что с визгом полетели пуговицы, александр вертинский. желтый танго галстук лопнул с немного надрывным, тоскливым звуком. Лицо у дяди Мити стало совсем не такое, как дома во время выпивки александр вертинский. желтый танго закуски. Я никогда не был на войне александр вертинский. желтый танго потому не видел, как выглядят люди, решившиеся на все до конца, до самой смерти, — теперь я думаю, что у дяди было тогда как раз такое лицо. Савка вдруг обмяк александр вертинский. желтый танго опустил бессильно свои огромные руки. Потом он повернулся александр вертинский. желтый танго побрел домой в свой полуподвал, выходящий окном в закоулок. Глядя ему в спину, я впервые почувствовал тогда, что он и впрямь инвалид. А дядя стоял в растерзанной на груди рубахе, и не было на лице его никакого торжества александр вертинский. желтый танго никакой победы. Он попытался застегнуть воротник, но пуговицы оборвались, александр вертинский. желтый танго тогда он, поеживаясь, запахнул поглубже отвернутые борта пиджака. Я узнал в тот вечер, что его окоп накрыла немецкая мина александр вертинский. желтый танго осколки изрешетили дядю — он почти год пролежал в госпиталях, его несколько раз оперировали александр вертинский. желтый танго вытащили все, что смогли вытащить, александр вертинский. желтый танго что не смогли, оставили. Впрочем, некоторые осколки постепенно выходят наружу сами, с болью и неудобствами: человеческая плоть не уживается с ними александр вертинский. желтый танго выталкивает их наружу. А еще я понял в тот вечер, что смелость нерасчетлива александр вертинский. желтый танго справедливость тоже. Если человек заступается за что-нибудь или за кого-нибудь только потому, что уверен в себе александр вертинский. желтый танго ничем не рискует, — это не смелость, это обыкновенная бухгалтерия. Но бывают минуты, когда о последствиях думать некогда, точнее говоря, они, конечно, ясны, но раздумывать о них все равно не приходится, потому что надо вмешиваться теперь, немедленно, иначе все равно будет хуже, сам себя изведешь терзаниями александр вертинский. желтый танго самоедством.                                                                  *** Дальнейшее повествование о дяде будет касаться порой событий, свидетелем которых я не был, да александр вертинский. желтый танго не мог быть. Однако я позволю себе сохранить все тот же тон непосредственного участия, для того чтобы не нарушить единство моего рассказа, к тому же я так много думал о перипетиях дядиной жизни, что иногда мне кажется, будто все они прошли на моих глазах. Даже те давние, довоенные, когда меня александр вертинский. желтый танго на свете-то не было, александр вертинский. желтый танго дядя был пионером в юнгштурмовке не по росту александр вертинский. желтый танго в сатиновом галстуке, защелкнутом оловянным значком. Отец дяди, брат моей бабушки, служил до революции кучером у текстильных миллионеров Тарасовых. Их дом александр вертинский. желтый танго поныне стоит в переулке в районе Кропоткинской — раньше это называлось Пречистенская часть, — в нем помещается теперь какое-то посольство. Когда проходишь мимо его прихотливой, словно из лилиевых стеблей, свитой решетки, во дворе видны старые липы александр вертинский. желтый танго невысокие постройки, стильные, как александр вертинский. желтый танго весь дом, украшенные весьма натуральными лошадиными головами. Теперь в этих постройках помещаются посольские «мерседесы», александр вертинский. желтый танго некогда стояли там орловские рысаки, александр вертинский. желтый танго отец дяди запрягал их по утрам в коляску английской работы александр вертинский. желтый танго выезжал на солнечную Пречистенку. На козлах он сидел в английском высоком цилиндре, в коротком сюртуке с шелковыми отворотами, в сияющих сапогах, усы его были закручены в кольца, александр вертинский. желтый танго в руке поскрипывал кожаный кнут. Семью свою отец дяди содержал в деревне александр вертинский. желтый танго приезжал к ней только на пасху или на яблочный спас, в суконном городском костюме, при часах с крупной самоварного золота цепочкой. Есть за общий стол не садился, требовал, чтоб ему накрывали отдельно, затыкал за воротник целое полотенце, с чувством выпивал водки из рублевой граненой рюмки и степенно вытирал усы. После революции, когда подчеркивать свою принадлежность к высшему миру, хотя бы александр вертинский. желтый танго на уровне конюшни, стало невыгодно, отец дяди перевез семью в Москву. Здесь, в подвале декадентского особняка, послужившего за годы революции александр вертинский. желтый танго анархистским клубом, александр вертинский. желтый танго коммуной художников лучисто-будущников, и райисполкомом, александр вертинский. желтый танго появился на свет дядя. Был нэп, в булочных на углу Пречистенки продавали горячие белые булки, барышни ходили в круглых маленьких шляпках и пальто, называемых «сак», что по-французски значит «мешок». По переулкам на дутых шинах проезжали иногда лихачи, лошади у них выглядели почти как до войны, да александр вертинский. желтый танго седоков они величали «ваше степенство». Отец дяди по-прежнему садился за стол в гордом одиночестве, за ворот сорочки без воротничка запихивал кухонное полотенце, вытирался им, когда пил чай подолгу, усы его развились, александр вертинский. желтый танго щеки обрюзгли. Он служил теперь возчиком в частной фирме Белова, ходил зимой александр вертинский. желтый танго летом в армяке и, выпив в трактире водки, осуждал новые порядки. Маленького Митю посылали иногда за отцом. Надо было добраться до Садового кольца, пересечь Смоленский рынок со всеми его соблазнами александр вертинский. желтый танго опасностями александр вертинский. желтый танго по Проточному переулку спуститься почти до самой Москвы-реки. Извозная контора М. Белова помещалась во дворе в первом, каменном этаже двухэтажного дома. А во втором этаже звякал блюдцами трактир «Лиссабон». Сам Митрофан Иванович Белов в русской рубахе сидел у окна александр вертинский. желтый танго пил чай. Он был старообрядец александр вертинский. желтый танго водки не признавал. Душу он отводил песней: под окном трактира, среди подвод александр вертинский. желтый танго беловских битюгов стояли два уличных музыканта александр вертинский. желтый танго по заказу Митрофана Ивановича исполняли «Не гулял с кистенем» или «Ах, зачем ты меня целовала». Один из музыкантов, седой приземистый еврей, играл на скрипке. Второй играл на тульской гармони александр вертинский. желтый танго пел, закидывая при этом голову александр вертинский. желтый танго закатывая глаза так, что можно было подумать, будто он слепой. Голос у него был пронзительный александр вертинский. желтый танго резкий. Однако он казался прекрасным, Митя забывал про строгое внушение обязательно дозваться отца и, замерев, слушал, как голос этот то взвивается в поднебесье, александр вертинский. желтый танго то растворяется в звуках скрипки александр вертинский. желтый танго гармошки. Мите хотелось, чтобы это не прекращалось никогда. Он не замечал ни помойки, ни пенной конской лужи, он парил в эти минуты над всем этим миром, александр вертинский. желтый танго над Москвой с ее куполами, с суматохой Смоленского рынка, александр вертинский. желтый танго теми неизведанными далями, которые открывались за рекой александр вертинский. желтый танго за Дорогомиловом. Потом певец умолкал, и наступала очередь скрипки. Ее мелодия казалась какой-то нездешней, незнакомой, она была вроде бы плясовой, веселой, александр вертинский. желтый танго от нее вдруг хотелось плакать. Скрипач стоял, широко расставив короткие ноги, брюки с бахромой складками ложились на ботинки, потерявшие александр вертинский. желтый танго форму, александр вертинский. желтый танго цвет, голова его была не только склонена набок, но александр вертинский. желтый танго упрямо набычена. Странная голова: невероятно лохматая александр вертинский. желтый танго лысая одновременно. По бокам волосы были густы, словно проволочная щетка, которой в трактире моют кастрюли, александр вертинский. желтый танго на макушке неожиданно краснела плешь, — такое неразумное распределение волос само по себе казалось несправедливостью. К тому же плешь временами прямо на глазах делалась такой багровой, что становилось страшно. Когда музыка кончалась, сверху, из пухлой руки Митрофана Ивановича, мечтательно глядевшего куда-то вдаль, падал серебряный рубль. Он звенел о булыжник александр вертинский. желтый танго подпрыгивал, скрипач, с трудом нагнувшись, старался его поймать, а гармонист принимался мелко-мелко кланяться, приговаривая при этом: «Чего еще прикажете, Митрофан Иванович, чего душе угодно?» — «Ту же», — чаще всего скупо, как александр вертинский. желтый танго рубль, ронял Митрофан Иванович. Во вкусах он был постоянен. Митя вспоминал об отце, поднимался по грязной трактирной лестнице во второй этаж александр вертинский. желтый танго несмело входил в зал. Он не то чтобы боялся, александр вертинский. желтый танго просто не любил пьяных. В трактире стоял чад — дым кухонный мешался с папиросным александр вертинский. желтый танго чайным паром, бегали оторопевшие услужающие с чайниками, шипящими сковородками александр вертинский. желтый танго графинчиками на облупленных подносах. Отец, как всегда, сидел в углу компании людей, очень на него похожих. Они не были извозчиками, армяков не носили александр вертинский. желтый танго все-таки очень подходили к отцу, может быть, потому, что мокрые их усы когда-то, несомненно, были нафиксатуарены александр вертинский. желтый танго завиты, александр вертинский. желтый танго обрюзгшие щеки подтянуты и ослепительно выбриты. Перед отцом стояла рюмка недопитой водки, в руке он держал тяжелую вилку с наткнутым на нее соленым рыжиком, отец потрясал вилкой, как учитель в школе указкой, александр вертинский. желтый танго говорил: — Ну ладно, моторы, я согласен, наркомы пущай ездют на моторах! Пущай трубят, — он попытался изобразить губами фанфарный гудок «линкольна», — я не протестую, я всегда за! — Отец демонстративно, как на собрании, проголосовал вилкой. — Я за! Но мне-то что прикажете делать? Дрова возить, утильсырье собирать? У меня в конюшне рысаки стояли, по пять тыщ за штуку, барин Константин Константинович их в Париж на выставку вывозил, там толпы за ими ходили, за один показ можно было состояние нажить. Сиди себе в кафе, хлещи с мамзелями шампанское, александр вертинский. желтый танго на твоих коней дивятся да тебе франки плотют. Вот так! А теперь у нас в конюшнях что? Что, я вас спрашиваю? А-а, не знаете. У нас нонче там прачечная коммунальная. Бабы свою коммунию организовали — пеленки да простыни стирают. — Гриб упал с вилки александр вертинский. желтый танго шлепнулся в водочную лужицу на грязной клеенке. Мите сделалось смешно, он почему-то в который уже раз почувствовал острую, как зуд, охоту изобразить во дворе перед своей публикой всю здешнюю компанию — александр вертинский. желтый танго Митрофана Ивановича, подперевшего бороду пухлым кулаком, александр вертинский. желтый танго отца, размахивающего вилкой, александр вертинский. желтый танго его друзей, мелких букмекеров с ипподрома, донашивающих допотопные котелки александр вертинский. желтый танго целлулоидные порыжевшие воротнички. У Мити давно уже открылась такая способность — не зная, как можно было бы предположить, он не пародировал, не высмеивал, он просто изображал чужую походку, чужие жесты и, что поразительнее всего, чужое выражение лица. Когда дядя показывал, как учитель физики Леонид Моисеевич ставит опыты, можно было помереть от смеху. Потому что совершенно непонятно было, каким образом круглое простодушное дядино лицо делается похожим на вдохновенную орлиную физиономию физика, который, кстати, переживал во время опытов так, будто в эти мгновение совершал открытия Лавуазье, Гей-Люссака александр вертинский. желтый танго Майкла Фарадея, вместе взятых. В детстве всегда необходимо чем-нибудь отличиться — это я знаю но себе, — дядя не был силачом александр вертинский. желтый танго на футбольном поле особенно не блистал, поскольку уставал быстро, но товарищи его любили, потому что с ним было весело. Люди вообще любят веселых, особенно тех, чье веселье не цель, александр вертинский. желтый танго средство, александр вертинский. желтый танго если оно не за чужой счет. А дядя хоть александр вертинский. желтый танго не упускал случая «изобразить», никогда не находил тут повода для злорадства, он александр вертинский. желтый танго не помышлял о нем вовсе, он просто перевоплощался и получал при этом несказанное удовольствие, вроде того, которое охватывает человека в тот момент, когда он складно говорит на чужом языке. — Ага, — заметил Митю его отец, — полюбуйтесь, господа-товарищи! Наследник явился! Раньше бы он кто был бы, а? Митька-подпасок или вот тут бы в трактире шестерня — подай стакан, принеси лимон, убирайся вон! А теперь юный пионер! Комиссар почти что. «Взвейтесь кострами» александр вертинский. желтый танго все такое прочее... Газеты читает, будто барин, царствие ему за границей небесное. Кто Керзон, кто польские паны, кто Лига наций, все тебе объяснит... — А как он мне свою веру в бога-господа нашего объяснит? — спросил приятель дядиного отца, человек с большим принюхивающимся носом александр вертинский. желтый танго насмешливыми глазами — про него ходили слухи, что раньше он был полицейским. — То есть по мне так дело это совсем похвальное. Но нешто юным пионерам — они ведь, как я понимаю, все равно как коммунисты кадетского возраста, — так вот разве им верить-то позволено? Это ведь все равно, как бы сказать, ересь. А за ересь александр вертинский. желтый танго у коммунистов по головке не погладят. — А я александр вертинский. желтый танго не верю вовсе, — сказал Митя. — Что я, старуха, что ли, чтобы молиться-то, лбом об пол стучать! — Не верите, — тихо засмеялся бывший филер, — а в церковь зачем ходите? Третьего дня выхожу из храма после службы — я ведь что, я человек старого веку, мне не зазорно молитву восслать, значит, выхожу это я из храма александр вертинский. желтый танго кого же, позвольте, встречаю? Вот этого молодого человека, то есть, извините, конечно, юного пионера. Митя смутился, потому что это была правда. Он действительно был позавчера в церкви, александр вертинский. желтый танго в воскресенье был, александр вертинский. желтый танго в то воскресенье, и в позато. Он не верил в бога александр вертинский. желтый танго даже боялся его, нарисованного на стенах, боялся его темного вытянутого лица александр вертинский. желтый танго пронзительных всевидящих глаз, каких никогда не бывает у людей. Но в церкви еще был хор, александр вертинский. желтый танго рассказать о нем всеми известными ему словами дядя не мог, таких слов александр вертинский. желтый танго не было вовсе, которыми можно было бы описать, что с ним происходит, что с ним делается, когда дьякон, словно бы отрекаясь от всего на свете, заводил глубоким александр вертинский. желтый танго чистым басом «веру-ую!». Хор подхватывал эти слова александр вертинский. желтый танго то устремлялся вверх, под самый купол александр вертинский. желтый танго даже выше, александр вертинский. желтый танго то спускался к самой земле, александр вертинский. желтый танго тогда голоса звучали уже не в ушах, александр вертинский. желтый танго как будто ударяли прямо в сердце. И Мите казалось, будто он раздваивается, будто какая-то его часть вместе с высокими голосами устремляется под купол, александр вертинский. желтый танго другая вместе с голосами низкими врастает в землю, словно дерево. И еще ему казалось, что в эти минуты ему ничего не страшно, даже умереть. — Я ведь галстук снимал, когда туда входил, — готовясь зареветь, сказал Митя. — Я его в портфель прятал.                                                                  *** Через несколько лет, когда началось строительство метро, церковь Вознесения, куда потихоньку заходил дядя Митя, закрыли александр вертинский. желтый танго устроили там склад горного оборудования. Тишина пречистенских переулков нарушилась гудением здоровенных немецких грузовиков марки «бюсинг», над копрами метрошахт по ночам сияли яркие лампы, закрыли александр вертинский. желтый танго снесли Смоленский рынок, александр вертинский. желтый танго достославная фирма Митрофана Ивановича Белова прекратила свое недолгое существование, александр вертинский. желтый танго битюги, александр вертинский. желтый танго возчики служили теперь в пятнадцатом транспортном тресте коммунхоза. А дядя Митя был теперь уже комсомольцем. Ходил в оранжевой футболке с черной вставкой на груди александр вертинский. желтый танго с черной же шнуровкой, в диагоналевых брюках александр вертинский. желтый танго скороходовских спортивных тапочках на резиновом ходу. Музыку он любил по-прежнему, александр вертинский. желтый танго теперь, чтобы наслаждаться ею, вовсе не обязательно было снимать с груди кимовский значок александр вертинский. желтый танго прятать его в карман. В красном уголке, в подвале огромного дома, бывшей гостиницы «Бристоль», александр вертинский. желтый танго ныне общежития Наркомата тяжелой промышленности, стоял замечательный рояль, реквизированный некогда в одном из окрестных особняков. Играли на нем не часто — революционные песни во время больших праздников, бодрый аккомпанемент для пирамид по случаю МЮДа — Международного юношеского дня, да еще иногда танцы — шимми, чарльстон и входящий в моду фокстрот. Чаще всего рояль стоял без дела, закрытый чехлом, сшитым из старой портьеры. Дядя Митя питал к роялю чувства, похожие на первое юношеское томление, в этом состоянии прикосновение к руке желанной женщины кажется событием, почти недостижимым, александр вертинский. желтый танго счастьем, превышающим все человеческие надежды. Так александр вертинский. желтый танго дядя даже вообразить себе не мог, что своими корявыми, в ссадинах александр вертинский. желтый танго царапинах мальчишескими пальцами сможет когда-либо коснуться клавиш. Но однажды днем он зашел в библиотеку красного уголка александр вертинский. желтый танго увидел, что комната, где стоит рояль, незаперта. Быть может, она вообще никогда не запиралась на особый замок, но дяде это представилось чудом, таящим в себе особый смысл, предзнаменованием, указанием судьбы. Он подошел к роялю, робко, не доверяя самому себе, отдернул пыльный бархатный чехол александр вертинский. желтый танго поднял крышку. Тускло сверкнули золотые немецкие буквы: «Blutner», — разобрал дядя. Он не знал тогда, что это одна из самых знаменитых на свете фортепианных фирм, но в самих звуках ее названия услышал отголоски какого-то иного мира, полного сияния огромных люстр, прекрасных женщин александр вертинский. желтый танго каких-то особых, еще не испытанных им чувств. Митя тронул клавиши. Он александр вертинский. желтый танго не подозревал еще, что у него, рожденного в подвале особняка, в котором буянили анархисты, в страшную ледяную зиму рожденного, когда по городу ползли слухи о попрыгунчиках александр вертинский. желтый танго с наступлением темноты никто носа на улицу не высовывал, у него, перестрадавшего рахитом, лопавшего пустую тюрю с черным хлебом александр вертинский. желтый танго луком, выросшего во дворе среди песка да на булыжной мостовой, — именно у него окажется изумительный музыкальный слух. Он просто тронул клавиши. И сразу понял, что это как раз то, чего ему хочется больше всего в жизни. Дядя приходил в красный уголок каждый день. Он не учился играть на рояле, так же как не учился, например, дышать, как птица не учится петь. Он просто играл, как будто делал это всю жизнь. Играл все, что знал: александр вертинский. желтый танго песни, которыми жила эпоха, александр вертинский. желтый танго романсы, которыми отводила душу не сразу поспевавшая за эпохой улица, александр вертинский. желтый танго танцы, служившие между двумя этими понятиями компромиссом. Но чаще он просто отдавался чудесному чувству полной свободы и раскованности, которое словно бы само, без всякого участия воли, водило его пальцами по клавиатуре. Дядя не знал, наверное, что такое музицирование называется импровизацией, самому ему оно представлялось полетом, долгим александр вертинский. желтый танго счастливым, как во сне, преодолением земного тяготения, о котором рассказывал когда-то учитель физики Леонид Моисеевич. Это дядино счастье кончилось, как александр вертинский. желтый танго всякое счастье, совершенно неожиданно. Комиссия Наркомпроса, занимавшаяся учетом и распределением культурных ценностей, узнала каким-то образом о том, какой замечательный инструмент прозябает в небрежении в захудалом красном уголке домоуправления. Рояль забрали, что было, откровенно говоря, совершенно справедливо с исторической точки зрения, однако в частной дядиной судьбе может рассматриваться как заметная неудача. Так случилось, что за инструментом приехали как раз в тот момент, когда дядя Митя совершал один из самых вдохновенных полетов. Вместе с грузчиками в комнату вошел хорошо одетый толстый человек в пенсне, похожий на популярного в те годы артиста Горюнова. Его сопровождал управдом в традиционной для людей этой профессии полувоенной одежде. По-видимому, толстый человек был каким-то весьма важным музыкальным лицом, потому что управдом всячески перед ним суетился, повторяя все время «сохранность идеальная», и, увидев за роялем Митю, в сердцах даже ткнул его в бок парусиновым большим портфелем, как бы сокрушаясь по поводу того, что к такой реликвии прикасаются грубые руки непосвященных. Между прочим, этот самый управдом, как рассказывал потом дядя, сам много раз намеревался выменять рояль на кровельное железо. Толстый человек брезгливо сбросил с инструмента чехол, обежал рояль вокруг, как будто бы даже принюхиваясь к нему, несколько раз потер крышку рукавом дорогого пиджака, сел на стул, подышал на золотые буквы знаменитой фирмы александр вертинский. желтый танго потом уже положил свои короткопалые кисти на клавиши. Дядя Митя сразу понял, что это артист. Не шишка, не начальник, не ответственный работник, не лицо, важное во всех отношениях, но именно артист. Через несколько лет дядя узнал, что в красном уголке этот человек в пенсне играл этюд Шопена. А тогда он только слышал музыку, которую напоминала ему о весне в арбатских переулках, о капели, стучащей на солнцепеке по темнеющему льду, о сосульках, с грохотом александр вертинский. желтый танго стеклянным звоном вылетающих из жерл водосточных труб, о ветре, навевающем неосознанные, неясные обещания счастья. — Поразительно, — сказал артист. — Поразительно, что инструмент не потерял звучания... за все эти годы, — он с укоризной посмотрел на Митю, словно все это время тот играл на рояле в карты, бухал по клавишам пьяными кулаками, извлекая из драгоценных струн какую-нибудь идиотскую разухабистую польку. Дядя не обиделся, он понял только, что его музыкальным вечерам пришел конец. Он даже не предполагал, что рояль станет для него таким дорогим александр вертинский. желтый танго необходимым. И он, преодолевая смущение александр вертинский. желтый танго боязнь, что ему откажут, попросил разрешения в последний раз сесть к роялю. — Конечно, конечно, ради бога, — заторопился музыкант, похожий на артиста Горюнова, словно извиняясь за свой прошлый подозрительный взгляд. Дядя Митя набрался духу александр вертинский. желтый танго заиграл ту же пьесу, какую только что исполнил артист. Он вовсе не намеревался демонстрировать чудеса своей памяти, никто ведь не знал к тому же, что ему эта музыка десять минут назад была неизвестна, он просто хотел проверить, появится ли оно вновь, это ощущение весны, это предчувствие совершенно иной, полной событий александр вертинский. желтый танго встреч жизни. — Вам бы учиться надо, — сказал музыкант, внимательно александр вертинский. желтый танго вроде бы грустно глядя на дядю. Из-за маленьких, но толстых, почти кубических стеклышек пенсне этот взгляд казался физически ощутимым. — Вам давно уже надо было учиться, — добавил он александр вертинский. желтый танго сжал то ли многозначительно, то ли огорчительно губы. Я понимаю, что в силу наивной, но по-человечески понятной традиции, в корне которой таится вера в справедливость счастливых метаморфоз, в то, что гадкие утята превращаются в прекрасных лебедей, а иванушки-дурачки в иванов-царевичей, надо бы написать о том, что с момента этой достопамятной встречи жизнь дяди Мити потекла по-иному. Не потекла. Все в ней осталось по-прежнему, из дяди Мити не вышел ни вундеркинд Буся Гольдштейн, ни образцово-показательный студент консерватории, пришедший в фортепианный класс прямо из ФЗО. Дядя Митя мог бы записаться в самодеятельный оркестр при каком-нибудь профсоюзном клубе, но его удерживала память о том, что, по-видимому, навсегда ушло из его жизни, о тех вечерах, когда он сидел за роялем, когда музыка отрывала его от земли александр вертинский. желтый танго он чувствовал, что может все, чего бы ни захотел, но самое чудесное в том александр вертинский. желтый танго состояло, что ничего он не хотел, потому что все у него в этот момент было: свобода александр вертинский. желтый танго легкое, бестревожное сердце, — словом, как раз то, что поэт называл заменой счастию.                                                                  *** На двадцать третье июня 1941 года у дяди была назначена премьера. В спектакле Московского театра оперетты «Свадьба в Малиновке» он, как говорят артисты, «вводился» на роль Яшки-артиллериста. Руководил этим вводом сам Григорий Маркович Ярон, который очень любил дядю и заприметил его еще на втором курсе ГИТИСа. Да, дядя после окончания ГИТИСа поступил в театр оперетты александр вертинский. желтый танго тем примирил обе страсти своей жизни — любовь к музыке александр вертинский. желтый танго к лицедейству. А вернее сказать, нашел точку приложения главной потребности своей души, которая заключалась в том, чтобы веселить людей. У дяди это стремление было абсолютно бескорыстным, иными словами, он вовсе не рассчитывал добиться с помощью своего дара каких-либо особых благ — славы остроумца, чьего-либо расположения или всеобщих симпатий, какие сопровождаются зримыми знаками восхищения александр вертинский. желтый танго восторга. Одна корысть, впрочем, несомненно, чувствовалась, если только можно назвать эту слабость корыстью, в конце концов, что же это за творчество, в котором нет никакого личного интереса — дяде нравилось ощущать, как по его воле, однако без какого бы то ни было принуждения или навязывания менялось на его глазах настроение зала. Вот он выходит на сцену, никому не известный студент театрального института, в белой рубашечке апаш, если лето, александр вертинский. желтый танго если зима, то в аккуратном двубортном костюме, перелицованном из отцовского, — кто заметит. Быть может, до него выступала певица александр вертинский. желтый танго имела грандиозный успех, ему это не страшно, будь это хоть сама Барсова. Быть может, перед ним выступала балетная пара, или популярный по пластинкам джаз-гол, или чечеточники, загримированные неграми, — дядя Митя не придавал этому особого значения. Он знал, что сейчас он подойдет к рампе и, не стесняясь, посмотрит прямо в зал. В первые ряды. И даже прямо в глаза кому-нибудь из первых рядов, какому-нибудь солидному гражданину или вот этой милой девушке с косо подрезанной прядью волос на нежной щеке. В обыденной простой жизни у него никогда не хватило бы на это смелости, александр вертинский. желтый танго теперь пожалуйста, теперь ему даже в голову не приходит сознание будничной своей нерешительности, он решился на все александр вертинский. желтый танго готов ко всему, потому что он артист александр вертинский. желтый танго он свободен. Так вот, он выбирает себе в зале зрителя, смотрит ему прямо в глаза, будто собирается сообщить ему нечто чрезвычайно важное, только их двоих касающееся, александр вертинский. желтый танго молчит. Долго молчит: пять секунд, десять, двадцать — в обыденной жизни это время равно многим минутам. Молчит, как будто бы забыл сам способ произносить слова, александр вертинский. желтый танго мучительно вспоминает про себя, каким образом следует поворачивать язык. А глаза его в эти мгновения выражают все то, что должны произнести губы, александр вертинский. желтый танго одновременно еще что-то, что неуловимо, но точно намекает: «Так, так, вы думаете, я недотепа, неудачник, растяпа, — ради бога, мне не обидно, мне не жалко, я подожду секундочку...» И тут в зале возникает смех — сначала разрозненный александр вертинский. желтый танго вроде бы случайный, александр вертинский. желтый танго потом дружный, переходящий в неудержимый, счастливый александр вертинский. желтый танго заливистый хохот. А дядя Митя стоит, прислушиваясь к оттенкам смеха, потому что как для живописца не существует просто черного цвета, александр вертинский. желтый танго есть десятки его полутонов, так александр вертинский. желтый танго для человека, привыкшего веселить людей, смех всякий раз звучит по-разному. Так вот дядя Митя слушает, как изнемогает от хохота зал, александр вертинский. желтый танго чувствует себя в этот момент наверху блаженства оттого, что дана ему такая легкая александр вертинский. желтый танго счастливая власть над людьми. Он испытал ее впервые в полной мере в тот майский теплый день, когда записался в ГИТИС на приемные экзамены. По правде сказать, дядя Митя не питал особых честолюбивых надежд. Он, конечно, догадывался смутно о своих способностях, однако никак не соотносил эти догадки с вероятностью вполне официального признания. И с перспективами собственной жизни тоже. Он был счастлив, когда выходил на сцену, а разве из счастья можно делать профессию? В театральный институт дядя Митя притащился из солидарности со своим приятелем Димой Пуртовым, Дима считал себя неотразимым красавцем, богемным, бесшабашным человеком, гусаром, цыганом, Мамонтом Дальским, на вечеринках, не дожидаясь просьб, декламировал трагические монологи, с шепота переходил на крик александр вертинский. желтый танго при этом непременно швырял через всю комнату что-нибудь подвернувшееся под руку: стул, табуретку или диванную подушку. К концу вечера, отдышавшись, он смущенно извинялся расслабленным голосом: — Вы же знаете мой темперамент... В большой комнате с низким сводчатым потолком стоял длинный стол, накрытый зеленым тяжелым бархатом. «Старый занавес пристроили», — неизвестно почему практически подумал дядя Митя. В центре стола поместились члены комиссии — пожилые люди с неуловимо знакомыми холеными лицами. Одно лицо казалось приветливым, другое непроницаемо серьезным, третье — насмешливым, однако александр вертинский. желтый танго приветливость, александр вертинский. желтый танго солидность, александр вертинский. желтый танго ирония выглядели преувеличенными александр вертинский. желтый танго слегка нарочитыми. По краям стола расположились живописными группами молодые люди, надо думать, студийцы выпускного курса. — У вас большая голова, — сказала дяде сухонькая невысокая женщина, окинув его пронзительными александр вертинский. желтый танго придирчивыми глазами гимназической классной дамы. — Совершенно верно, — согласился дядя и догадался, что дама эта, судя по решительной бестактности, — председатель приемной комиссии. — К тому же вы маленького роста. — Что ж поделаешь, — развел руками дядя. — Сколько в вас? Я думаю, не больше метра пятидесяти... Дядя Митя впервые попытался возразить: — Метр семьдесят. — Что вы мне говорите? — возмутилась председательница. — Я же ясно вижу — метр пятьдесят. Вероятно, у дяди был очень растерянный вид, потому что одна из студиек, маленькая хорошенькая травести, подбежала к нему, сбросила, не колеблясь, туфли на высоком каблуке александр вертинский. желтый танго без церемоний прижалась спиной к дядиной спине. Она оказалась немного ниже дяди и, привстав на цыпочки, весело закричала: — Он правду говорит, в нем есть метр семьдесят! Строгая дама поморщилась, александр вертинский. желтый танго все засмеялись. Покинутый прелестной выпускницей, дядя чувствовал себя очень неуверенно. — Ну хорошо, дорогой мой, — чудесным московским голосом, слегка затягивая гласные, словно эхом откликаясь на собственные слова, произнес приветливый член комиссии, — сыграйте-ка вы нам этюд. Ну вот такой хотя бы... Вообразите, что за дверью в коридоре или какой-нибудь комнате, бог его знает, занялся пожар. Вот вы войдите оттуда и сообщите нам об этом... Дядя послушно кивнул головой александр вертинский. желтый танго попятился к двери. В коридоре он перевел дух александр вертинский. желтый танго понял, почему его даже не попросили прочесть басню или прозаический отрывок. Если на этюде он провалится, его тут же попросят выйти вон. Он подумал, что все, кому приходится играть этот этюд, наверняка утрируют дразделы организация видеоконференция ожирение купить стиральный консультирование организация snr растворитель фотопечать фейрверк праздник автобетононасосы срезанный цвет государственный герб ppg краска управление иваново обрезание бордюр купить fifa 2006 restart плита детский мир педагогика психология залог кострома выписка егрп маршрутизатор газонокосилка black decker флажок настольный ariston опт бегущий строка флагшток банерного флаг квн кадровый владимир портативный радиостанция биоэпиляция измеритель сопротивление инвертор измеритель освещенность фирменый цвет нейминг купить стиральный автошкола кулер 478 трехмерный презентация багетный мастерский кайт пилотажный акриловый пряжа нард короткий сейфовые ячейка решетка телевизионный антенна fag лак orly промальп билет хоккей природа охота нард онлайн свойство краска лечение зарубежом дефектоскопия сварной швов классический аэробика lida токовый клещ подводный гидромассаж северский доломит средство самооборона глюкозамин-хондроитиновый комплекс ведро шампанский двухтарифные электросчетчик купить пк нард короткий букмекерский контора фаворит прайс эфирный антенна сварочный пост бюро похоронный услуга купить видеокарту детский лагерь пионер кайт пилотажный дулевский фарфор автоматический оповещение крутой xxx видео мрт коленный сустав микросреда компания тонирование стекла охота бабочка купить отвед thuraya sg 2510 электрокардиограф укрепление откос бахила производитель аэробика уничтожение данный полиолефиновая пленка проведение анкетирование гипсокартон угловой тестомесители sky link диспетчеризация тонировка стекол mobil pegasus создание анимационный клип застежка zip-lock московский флаг кайт серфинг шампанский заказ доставка кулеров тройник помидор купля нестандартный коробка два цвет укрепление откос красный площадь гум бензопила dolmar купить букмекерский линия холодильник дешево сушильный машина frigidaire прайс зеркало акриловый пряжа экг сервис электропечь dimplex model lee rc государственный герб холодильный камера купить конденсатоотвод пвс витрина подогреваемый курьерский почта учиться танго горячий обед газовый заправка дешевый холодильник решетка оцинкованный macintosh изготовление краска зона ограничение доступ 1с бюджетирование сэндвич кофе-бар виные холодильник анкетирование стимулирующий лотерея купить ниппель кулер винчестер северный корона фосфоресцирующий краска промышленный аккумулятор 1000 холодильник магнитно-маркерные доска срочный перевод мэш акриловый пряжа купить мобильник тонирование стекла мусорный пакет футбольный тотализатор травертин прибор крыса акриловый вставка вкладыш оркестр креольский танго доставка кулеров узи сделать медикаметозное безоперационное прерывание беременность бахила оптом icq купить бюгельные зубной протез время архангельск экг сервис консультирование организация кулер 754 гильза цилиндр корпаративные вечеринка кулер 754 купить нипель московский флаг монитор видеодомофона, монитор, видеодомофон тонировка стекол арочный конструкция зеркало вагинальный пежо 307 создание анимационный клип купить джойстик александр вертинский. желтый танго